Путешествие по Цнинско - Есеновическому кольцу

(Если у тебя быстрый интернет и звук никому не помешает, то для дальнейшего лучшего восприятия текста и настроения кликни мышкой по слову "музыка" вверху слева и обнови страничку, или нажми на эту ссылку: 5 Мб.)

а) Глухие дороги.

К Оковецкому ключу большинство людей ездят дорогой от Осташкова. Ну и пусть себе ездят. Каждый выбрает дорогу по себе. Мне же по душе более глухие дороги. Поэтому дорога к Селижарову от Ключей - "моя". Не асфальтированная в начале (20 км от Ключей до д.Сутоки, далее 19 км асфальта до Селижарово), пыльная и кажется заброшенной... как вся наша глубинная Русь. Убогие деревянные домишки покосились по сторонам, и кажется, что жизни в них - нету, лишь вспоминают минувшую молодость...

После бури

Готовясь проехать по этой дороге впервые, я тщательно изучал по карте маршрут, опасаясь "заблудиться", потерять время в плутаниях между деревнями по плохим сельским дорогам. Глупый! Ведь на самом деле плохие дороги - это не просёлки (как бы ни были они разбиты), а многополосные шумные магистрали мегаполисов, где толпы машин, управляемые подрезающими друг друга спешащими водителями, "засады" гаишников у "купленных" знаков, стервятники-автоподставщики... Где человек - человеку - волк. На шумных трассах или проспектах мегаполиса мы "пролетаем" мимо друг друга с замкнутыми лицами, отгородившись незримой стеной от всего мира вокруг нас... Мы спешим, и никто никого просто не замечает. В упор. Не хотим... Каменные джунгли...

Лесная дорога

А сельские дороги - они могут быть трудными, но не плохими. Да, они не скоростные, порой труднопроезжие или, временами, не проезжие вовсе... Но разве это - самое худшее? Зато на малолюдных дорогах человек незаметно даже для себя как-то меняется, становится проще и даже порой добрее. Например, в глуши редко кто сможет проехать мимо человека, попавшего в беду, да даже просто идущего в твоем направлении! Потому что знает, что попутчику кроме тебя больше вряд ли тут кто сможет помочь. Это как испытание свыше - не на кого переложить свою ответственность выбора: или ему поможешь именно ты, и именно сейчас, или - вообще никто. Перед собой ведь не слукавишь, как на оживленной дороге... Вот и решай, дружок, сам! Притом, хоть это и неожиданно для тебя, но решай немедленно, пока не проскочил его...

Проезд от Ключей до Селижарова не представляет каких-либо навигационных трудностей - главная дорога на всем протяжении пути в общем-то хорошо видна и нет трудных развилок без указателей, на которых не знаешь, куда ехать. Хотя и указателей - тоже нет :-) Они вообще редко бывают на сельских дорогах. Это только в детстве, в сказках встречались камни с подсказками на развилках: "Налево пойдешь - жену найдешь, направо пойдешь - будешь сыт и пьян, а прямо пойдешь - головушку свою буйную сложишь!" В жизни же таких указателей, увы, нет! Приходится выбирать самому, без подсказок. Но в этом есть свой интерес...

б) Попутчики на дорогах.

Лотерейный билет

И вот именно на этой дороге, между Ключами и Селижаровым, однажды нам выпала одна не обычная встреча, которая дает мне повод опять отвлечься от своего путеводительского повествования, и безответственно порассуждать на более общие темы. А именно, о том, с чем периодически сталкивается каждый водитель, но что, однако, порой, очень редко, но всё же может оказаться "окном" в другой мир... Речь идёт о попутчиках на дорогах.

На больших дорогах это случается реже, на глухих, как ни странно, чаще. Это может показаться парадоксальным, но это так. Потому что на оживленных дорогах ходит общественный транспорт, а на глухих его чаще вовсе нет. Только попутки, и то редко. Поэтому на глухих дорогах "человек человеку - друг", как правило. При этом парадоксально то, что один и тот же водитель, сворачивая с магистральной трассы на глухой проселок, невольно и незаметно для себя меняется... Безлюдье делает нас вновь людьми. Может, не всех, может, не всегда, но все же - делает, меняет нас.

На шоссе можно голосовать долго...

И вот водитель вдруг видит стоящего (или идущего попутно) человека, который голосует (или не голосует). Ты можешь остановиться и взять его - или проехать мимо. У тебя есть всего несколько секунд на моментальное принятие решения, ибо машина едет достаточно быстро. И каждый водитель когда-то останавливался, а когда-то проезжал мимо.

Выбираем по нашему внутреннему настроению, по спешке, по внешнему виду попутчика, по погоде (в мороз или в дождь пешехода может быть просто жалко, как однажды я подхватил старика, стоявшего на окраине города на лютом морозе)... Ради денег - реже. И вроде бы ничего в этом особенного нет и говорить тут, кажется, не о чем (хотя кто-то придумал целую теорию о том, как успешнее остановить водителя для бесплатного попутного передвижения, но это тема для попутчиков-автостопщиков, а я пишу о водителях). Что-то всё же тянет высказаться и на эту тему.

... и безуспешно.

Останавливая незнакомому человеку, ты, хочешь того или нет, на какое-то время впускаешь в свой замкнутый мир чужого человека, его мир и систему ценностей. Часто мир гостя оказывается не интересным, порой можно даже пожалеть о том, что попутчик одним своим присутствием нарушил твоё настроение. Порой попутчик может оказаться неприятным или даже опасным (ведь можно нечаянно посадить в машину мошенников, пьяных, ведь не всегда можно за секунды на вид определить, трезв человек или нет, и потом приходится долго проветривать салон...). И, к сожалению, совсем редко попутчик может оказаться интересным собеседником, человеком. Впрочем, это как и в жизни - среди тысяч встречь и знакомств лишь единицы оказываются ценными для нас. Но ведь если бы это не было так редко, то разве ценилось бы так дорого? А ведь ради этого мы, водители (по крайней мере, те, кто не нуждается в деньгах за попутный подвоз) и останавливаем попутчикам!

А на глухом просёлке почти каждый сам остановит попутчику

Вот почему я останавливаю редко. Хотя бывали случаи, что жалел, что проехал мимо. Например, мимо старушки в глухой местности, где автобусы не ходят. Потому что просто не успел сообразить, перестроиться. Стариков почему-то всегда жалко. Стыдно проехать, когда мог бы помочь нуждающемуся и достойному человеку...

Мы стали отвыкать в самолетных перелётах или автомобильных переездах в одиночку от вагонных знакомств и разговоров, которые случались ранее, ещё при Советском Союзе... А ведь это был целый пласт общения, породивший не одну песню!

Достаточно вспомнить Митяева (2,8 Мб)

"Давай с тобой поговорим,
прости, не знаю, как зовут.
Но открывается другим
Всё то, что близким берегут"...

или Макаревича:

"Вагонные споры привычное дело,
Когда больше нечего пить.
Но поезд идет, бутыль опустела,
И тянет поговорить"...

Конечно, должно было ещё повезти на хороших попутчиков, с которыми можно поговорить, но сама обстановка поезда очень способствовала душевному разговору: человек оказывался вырванным из своей привычной среды, никуда не спешил, собеседника видел в первый и в последний в своей жизни раз, и потому мог и остановиться, задуматься о своей жизни, и говорить о ней более свободно. В привычной среде и обстановке для этого редко бывает и время, и обстоятельства, и собеседник.

И.Левитан, Владимирка

Но дорога, особенно дальняя, особенно неизвестная, особенно глухая, куда едешь не по делам, а просто в путешествие, хороша ещё и тем, что всегда несёт в себе элемент неожиданности. В том числе, и неожиданных встреч с людьми, с которыми ты вряд ли когда столкнулся бы в своей обычной жизни.

в) Сирота

(Для продолжения озвучки истории запусти следующий музыкальный файл: Сиротская колыбельная" (2861 кб) - песня А.Иванова, исполнители - вроде бы Валерий Артемьев и Ольга Белова (Боровичи), качество запеси - полевое, любительское.)

В тот раз мы, возвращаясь вечером по этой дороге из Селижарова (с Оковецкого ключа), догнали мальчонку лет 10, в одиночку топавшего по пыльной вечерней дороге между деревнями. Он даже не голосовал, но почему-то так жалко выглядела его маленькая худенькая фигурка с грустным поникшим взглядом смотревшая на проезжавшую мимо машину, поднявшую дорожную пыль, от которой он старался отвернуться к обочине, что нам стало жалко его и мы остановились, спросив, далеко ли ему ехать? Он назвал свою деревню, но название это нам, ехавшим там впервые, ничего не говорило. Что ж, поехали вместе.

Разговорились в пути. Оказалось, что он возвращается из Селижарово, от бабушки, в свою деревню. А почему пешком? Потому что денег на автобус нету, а без денег кондуктор выгнала... А что ж бабушка не дала денег? А ей пенсию ещё не дали - денег у самой нет. А родители? А папка с мамкой пьют уже который день, а дома есть нечего, сестрёнка маленькая голодная плачет... А что ж, неужели хотя бы картошки в доме нет? А родители не сажали. Поэтому и ходил к бабушке в Селижарово за едой или деньгами. Да-да, именно ходил! Жителю мегаполиса это трудно представить - пойти куда-то пешком за 10-15 километров, это несколько часов ходу в один конец! Но для наших деревенских предков это было обычным делом. А некоторые в глухих деревнях и по сей день так живут...

В это как-то не верилось. В наши дни, рядом с нами - и чтоб голодать? У меня голодали родители в послевоенном детстве, голодали их родители в предвоенные годы, но это было давно! Но паренек не был похож на лгунишку. Одет был бедненько, просто. От предложенной ему тут же еды не отказался, а действительно набросился на неё, как голодный волчонок, хоть и пытался казаться сдержанным и соблюсти приличие. Мы как-то опешили и примолкли.

Знаешь, конечно, что люди не равны по материальному достатку, что есть пьющие родители, у которых дети голодают. Но когда вот так, вплотную, сталкиваешься с голодающим ребёнком, который при этом вполне адекватен и вызывает сочувствие, то в это трудно поверить. Поверить в то, что ЭТО - реально существует, и не где-то в телевизоре (в далёкой Африке или в Азии), а вот тут, совсем рядом с тобой... Трудно моментально перестроиться психологически от безделья и праздника к трагической ситуации, когда только ты можешь или помочь - или проскочить мимо, сделав вид, что тебя это не касается...

Мы собрали ему почти всю еду, что у нас оставалась, когда высаживали его из машины в его деревне, у полуразвалившегося дома. Дали и какую-то мелочь (опасение обмана все же оставалось). Но в мыслях этот худенький мальчишка остался надолго. Один на пыльной вечерней пустынной дороге, пешком спешащий к далёкому холодному дому, где его ждёт только голодная младшая сестренка... Сирота при живых пьяницах-родителях. Взваливший на себя ответственность за неё, вместо них, непутёвых. Каким он вырастет? Станет ли он таким же пьяницей, как его родители, или сумеет избежать этого пути и станет нормальным человеком?

И вспомнились созвучные этой теме стихи Владимира Николаевича Соловьева о его голодном послевоенном деревенском детстве.